Pourquoi te sauves-tu ?
Je ne comprends pas pourquoi tu es en colère.
Je suis vraiment obligée de te répondre ?
- Mais ils étaient là par hasard ! - Mon oeil !
Tu aurais très bien pu leur dire de partir.
Toi non plus, tu ne m'avais pas dit que tu viendrais.
Mais si, je l'avais prévu.
Tu mens. Tu n'en fais toujours qu'à ta tête.
Je suis mariée. Je ne peux pas faire plus.
Toujours la même excuse pour t'enfuir.
Ce matin encore, j'ai cru que tu m'avais trahi.
Quand ils sont arrivés,
j'étais dans une fureur noire.
Je leur ai crié que tu allais arriver.
Alors ils ont commencé à prendre les paris.
Non ! Vous riiez, tous ensemble.
Une femme mariée, qui vient assouvir ses désirs pervers !
Toi aussi, tu riais !
Il est encore là.
Il est en train de nous prendre en photo.
Je déteste qu'on me photographie sans me le dire.
Je suis actrice, j'ai 26 ans.
Quand ai-je commencé à faire ce métier ?
En ce moment, la caméra tourne. Tout le monde me regarde.
Des yeux, des yeux innombrables me regardent.
Tiens ! La mer a changé.
La lumière s'estompe, et les nuages...
C'est ça, il faut que je pleure. Pleurer...
Ça fait longtemps, je ne m'en souviens même plus.
Depuis cette fois-là...
Les nuages s'assombrissent. Il va pleuvoir.
Ruriko ASAOKA
Isao KIMURA
Yoshio HARADA
Miyoko AKAZA Kazuko INANO
Daigo KUSANO Taiji KODAMA
Ryûnosuke MINEGISHI Yûsuke KAWAZU
"J'ai subitement perdu ma voix !
"Donc, malheureusement, je ne peux plus participer au tournage,
"puisqu'il commence après-demain."
Voilà un film qui va faire date !
Aveux, théories, actrices, qui réunit trois grandes actrices,
voit Shôko Kazumori jouer une femme aphasique !
"Tu penses que c'est encore un de mes caprices !
"Mais je t'assure que je n'ai plus de voix !
"Je n'ai plus de voix ! Je ne peux plus parler !
"Je ne peux plus rien dire à l'homme que j'aime !
"Qu'est-ce que je peux faire ?
"Je suis un oisillon, nu et sans ailes,
"un lapin incapable de sauter !
"Je..."
Pousse-toi.
Tu n'es pas contente de ton rôle ?
"Appelle tout de suite le producteur."
Les autres actrices ne te plaisent pas ?
- "Shôko Kazumori ne peut pas jouer." - C'est à cause d'Aki Kaidô ?
- "Non." - Makiko Isaku alors ?
"Non ! Non !"
Il y a un problème avec le réalisateur !
"Pour une fois, le réalisateur me convient."
Le cachet ?
"Je ne me suis jamais plainte de mes cachets."
Ça suffit !
Mlle l'apprentie comédienne, la leçon du matin est terminée !
Éblouissant...
Ardent...
Montagne...
Bois...
Lu-net-tes...
Qu'est-ce que les lunettes viennent faire ici ?
- Une robe... blanche... - J'ai compris !
Tu veux des vacances parce que tu es fatiguée !
Une mer éblouissante...
Un soleil ardent...
Un week-end dans un chalet paisible. La robe : les vacances d'été.
Et les lunettes... de soleil !
Tu as faux sur toute la ligne ! Je pensais à mon enfance !
Quand j'ai perdu la voix à cause d'une diphtérie.
Les lunettes, c'est l'instituteur qui m'a amenée à l'infirmerie.
Allez, sors d'ici, il faut que je me change.
Si tu es malade au point de ne plus pouvoir parler,
le mieux serait que tu restes tranquillement au lit !
"Comme je n'ai plus de voix,
"je vais acheter de bonnes lunettes pour au moins essayer de bien voir."
"Ah ! En fait, il s'agirait de lunettes de soleil.
"On regarde souvent les stars avec des lunettes de soleil.
"Il faut alterner de temps en temps."
Mariko OKADA
Rentarô MIKUNI
Kiwako TAICHI
Kantarô SUGA
Hisao HAYANO Seiya NAKANO
J'ai l'impression qu'il n'y a pas de taxi.
Comment savoir qu'il y aura des clients un jour comme celui-ci ?
Ou que Makiko la grande star arrive dans cette ville ?
T'as encore l'intention d'attendre ? Rentrons par le même avion.
- Il y a un autre vol dans la soirée. - Arrête !
Si ça se trouve, le trafic va être interrompu.
Mais oui ! On va prendre un chauffeur.
Tu ne veux pas demander au personnel de l'aéroport ?
Fais comme tu veux !
Mais dis-moi au moins pourquoi tu es venue jusqu'ici.
Pour quelle raison ?
C'est parce que...
je suis d'ici.
Tiens ! Je croyais que tu étais de Tokyo.
Oui, c'est sûrement moi qui me suis fait des idées.
Ça fait longtemps que nous sommes amies...
Tu es une excellente costumière,
mais du coup, tu ne t'intéresses qu'à la surface des choses.
Aujourd'hui,
je veux que tu connaisses celle que je suis vraiment.
- Tu appelais où ? - Tokyo.
Pas chez moi quand même ! Je n'ai rien dit à ma mère !
L'atelier ! Ils sont sans nouvelles depuis que tu m'as enlevée !
Si je n'appelle pas, ils vont s'inquiéter.
- C'est vrai ? - Pourquoi ?
J'ai plutôt l'impression que tu as appelé Karasawa.
C'est ton amant à toi.
Mais il est aussi ton ami.
Je pourrais mal comprendre.
Tu l'as appelé parce que tu t'inquiètes pour moi.
En ce moment, il est furieux.
J'avais rendez-vous avec lui.
Tu es folle de faire ça !
Alors, tu as appelé un chauffeur ?
Oui.
Ineko ARIMA
Yumeji TSUKIOKA
Mazuruka KUBO Gô ITO
Kikuo KANEUCHI Toshihiko MIKI
Toshiyuki HOSOKAWA
Vous voudrez bien envoyer un certificat médical à mon agent ?
Il refuse de croire que je suis malade.
Vous avez cru que vous n'aviez plus de voix, mais c'était un rêve.
Décrivez-moi précisément la scène.
Qui y avez-vous vu ?
Mon mari... c'était mon mari.
Comme c'est étrange que mon mari soit là-bas !
"Là-bas" ? Où exactement ?
Chez moi.
Y trouver votre mari n'a rien d'anormal.
J'habite cette maison depuis que nous vivons séparément.
Il n'y a jamais mis les pieds.
Qui d'autre encore était là ?
Rie, une fille qui veut devenir actrice.
Mais oui, Rie ne connaît sûrement pas mon mari.
Pourtant, mon mari parlait avec elle.
Dites-moi ce que vous ressentiez.
Vous ressentiez sûrement quelque chose.
Tout m'avait l'air extrêmement naturel.
C'est seulement maintenant que je trouve ça étrange.
Non, vous avez bien dû ressentir quelque chose.
Dans votre rêve, vous vouliez parler à votre mari.
N'est-ce pas ?
Je sais que Shôko Kazumori est ici.
- Vous êtes ? - Son agent.
C'est donc vous ?
J'allais vous envoyer son certificat médical.
Je vous en prie, ne vous gênez pas, inventez-lui une maladie.
- Où est-elle ? - À côté.
Le docteur Toyama la traite par narcoanalyse.
Narcoanalyse ?
Pendant qu'elle dort, les barrières de son inconscient sont...
Arrêtez avec ça !
Vous espérez quoi, à fouiner dans les sentiments d'une actrice ?
C'est elle-même qui a voulu ce traitement.
Shôko Kazumori est une star, une marchandise d'une grande valeur.
Et vous avez l'intention de tout détruire ?
Les sentiments d'une actrice sont sans intérêt.
Si tant est qu'elle en ait, quand on est une actrice,
seul ce qui se voit à l'extérieur est réel.
Réveillez-la. Je la ramène chez elle.
Elle ne dort pas.
On lui a juste administré des vitamines.
Vous pouvez entrer dans le cabinet du docteur.
Shôko Kazumori est en pleine séance de narcoanalyse,
mais c'est juste une comédie.
La scène est incomplète.
Que manque-t-il d'après vous ?
- Un homme. - Qui est-ce ?
Minamikawa, mon agent.
Cet homme s'immisce à ce point dans votre intimité ?
Il est toujours près de moi.
Cette fois-là comme les autres fois.
Pourquoi ? Je lui poserai la question.
Mais c'est d'un rêve et rien d'autre que nous parlons.
Minamikawa est présent même dans mes rêves.
Bien. Tâchez de visualiser encore une fois cette scène.
Chez vous, une jeune apprentie comédienne
discute avec votre mari, qu'elle ne connaît sûrement pas.
Ils ont pourtant l'air intimes.
Tout en les regardant, vous n'éprouvez absolument rien.
À quel point votre mari et cette jeune femme étaient-ils intimes ?
Il s'approche d'elle, lui prend la main.
Non ! Ils se tiennent la main...
Ils se déshabillent...
Ils se touchent...
C'est ainsi que les hommes et les femmes expriment leur amour.
Ils faisaient l'amour !
C'est vraiment une belle ville.
C'est parce que dans les vieux quartiers,
on a caché tout ce qu'on ne voulait pas voir.
Seuls ceux qui vivent ici le savent.
"On pense à son pays quand il est loin..."
Mais ce n'est pas dans cette ville que je suis née.
Je suis née en Mandchourie,
avant d'être rapatriée dans cette ville inconnue.
Tu savais que ma mère était actrice ?
Qui ? Ta mère ? Non, je ne savais pas.
C'était avant la guerre.
Une actrice de théâtre, complètement inconnue.
Après s'être fait plaquée, elle m'a donné naissance en Mandchourie.
J'étais une enfant sans père.
Mais grâce à la défaite, j'ai gagné un père.
Ma mère s'est remariée avec un homme
qui nous avait aidées pendant le rapatriement.
Un homme bien plus jeune que ma mère,
un communiste chassé du Japon pendant la guerre.
Cette ville, c'était son pays à lui, n'est-ce pas ?
Nous étions vraiment très pauvres.
Mais j'étais encore trop jeune pour m'en rendre compte.
Mon père travaillait à la bibliothèque municipale.
Il était de santé fragile.
Parce qu'en Mandchourie,
il s'était sacrifié pour que nous puissions manger.
C'est ce que disait ma mère.
Ton père est mort dans cette ville, n'est-ce pas ?
Que veux-tu me montrer dans un paysage pareil ?
C'est dans ce bois
que nous avons tenté de nous suicider.
Toi, un double-suicide ?
Oui, j'ai voulu mourir avec quelqu'un.
Et avec qui as-tu essayé de te tuer ?
Feu mon père
animait un cercle de théâtre dans cette ville.
C'était un garçon que j'avais rencontré là-bas.
Vous êtes allés un peu loin...
Quand je pense à ce que nous avons fait,
ça me semble presque étrange.
Vous aviez bien une raison...
Je ne sais plus très bien.
Trop de différences sans doute entre nos deux familles.
C'est te dire à quel point nous étions pauvres.
- Mourir pour ça... - C'est l'époque qui voulait ça.
Une époque qui donnait des envies de double-suicide.
Et lui ?
Il est mort.
Moi seule ai survécu.
Reste ici ! Ne t'en va pas !
Reste à mes côtés !
On me regarde...
Quelqu'un me regarde...
J'en suis sûre, on me regarde !
Non ! Je les ai entendus rire.
C'est vous qui avez ri.
Vous avez ri de moi !
Oui...
Des yeux comme ça...
Leurs yeux me violent !
J'ai gagné.
J'ai gagné mon pari.
Tu es là.
Dans mes bras.
C'est toi qui es là.
Non, ce n'est pas toi qui as gagné !
C'est moi qui ai perdu, parce que j'étais trop sûre de moi.
Serre-moi, serre-moi plus fort !
J'ai honte !
Honte de moi !
Rien qu'à cette idée,
j'ai l'impression de devenir folle !
Fais-moi oublier !
Fais-moi tout oublier !
Coupez.
C'est bon ? O.K. !
C'était ta dernière scène.
J'étais tellement absorbée que je ne savais plus ce que je faisais.
C'est mon propre corps,
pourtant je n'arrivais pas à bouger comme je voulais.
On me regarde...
Quelqu'un me regarde...
J'en suis sûre, on me regarde !
Non ! Je les ai entendus rire !
C'est vous qui avez ri !
Vous avez ri de moi !
Oui...
Des yeux comme ça...
Leurs yeux me violent !
J'ai gagné.
J'ai gagné mon pari.
Tu es là.
Dans mes bras.
Je suis gênée...
Attends !
Vous êtes Aki Kaidô, n'est-ce pas ?
Oui.
Je vous connais bien.
C'est un gargarisme.
Du laboratoire allemand Rivanol.
Un médicament très efficace.
Vous pensiez que c'était quoi, de l'acide sulfurique ?
Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?
Je suis venue pour le lui donner.
Je me disais que j'en profiterais pour vous rencontrer.
Qui ça, lui ?
Vous êtes Mme Nose ?
Tu dis que tu ne veux plus faire ce film...
Mais toi-même, tu ne sais même pas pourquoi.
C'est parce que tu es jalouse.
De qui veux-tu que je sois jalouse ?
De Makiko Isaku. Elle a eu une aventure avec ton mari.
C'est du passé. Il s'est marié avec moi depuis.
Tu as aussi de quoi être jalouse d'Aki Kaidô.
Elle tourne en ce moment avec Nose,
avec qui tu faisais équipe auparavant.
Je commence à comprendre pourquoi tu m'as emmenée ici.
C'était il y a 17 ans, en plein été, sous un soleil de plomb.
Je me demande si l'endroit a changé depuis.
C'est ici que tu t'es baignée.
Les bikinis n'existaient pas encore à l'époque.
La caméra était sur ces gradins.
C'est la première fois que je voyais une caméra de cinéma.
C'était Nose, le réalisateur.
Il était assis à côté de la caméra, le visage hâlé.
Mais oui ! Toi aussi, tu étais là, quelque part.
Tu m'avais amenée ici, après m'avoir sortie
de cette pauvre troupe de théâtre.
À cette époque, Shôko Kazumori était sous mon contrôle.
Tu t'es comportée comme je te l'avais dit.
Ce jour-là, tu riais, tu avais l'air heureuse.
Pas forcément.
Depuis tout ce temps, tu ne sais toujours rien de moi.
Ce jour-là, j'avais mes règles.
Quand tu m'as demandé de me baigner en riant,
je t'ai méprisé.
Tu regrettes d'être devenue une actrice ?
Ça fait trop longtemps maintenant.
J'ai l'impression de faire ça depuis que je suis née.
Et quand tu mourras, tu seras encore une actrice.
Mourir comme une actrice serait le plus naturel pour toi.
J'ai compris. Moi non plus en fait, je ne le savais pas.
Jusque là, je pensais que c'était toi, la raison
pour laquelle je ne voulais pas faire ce film.
Mais non, c'était ça !
Ce ballon en plastique !
Dans mon rêve, je l'avais dans la gorge, il m'empêchait de parler.
Ce ballon existait donc bien, et dans cette piscine en plus !
Des enfants ont dû l'oublier.
C'est un signe ! Un signe extraordinaire !
Je n'ai plus envie d'être actrice !
La réponse était dans ce ballon !
Et elle flottait dans la piscine où j'ai fait mes débuts !
- Cesse de délirer ! - J'en suis sûre !
Il faut que je le dise tout de suite au Dr Toyama.
J'ai trouvé ce que voulait dire ce ballon en plastique !
Si tu ne te dépêches pas, tu seras en retard pour la fête.
Et si tu y allais seule ? Nose serait content.
Tu as une drôle de façon de parler.
Comment voudrais-tu que j'y aille sans toi ?
Ça te préoccupe, hein...
Ce qu'on raconte sur toi et Nose.
Ce n'est pas toi qui disais que le scandale
est pour une actrice un accessoire important ?
J'ai vu la femme de Nose aujourd'hui.
Quand ?
Quand je suis rentrée seule à l'hôtel.
Cette femme entre deux âges, tirée à quatre épingles...
Tu comprends pourquoi je ne vais pas à cette fête...
Et qu'est-ce qu'elle t'a dit ?
Nous nous sommes contentées de nous toiser avec aigreur.
Pourtant...
Cette femme est persuadée que les rumeurs sont fondées.
Pour elle, c'est un drame très sérieux.
Mais c'est une comédie !
Kyôko, tu es en nuisette !
Obscène ? Que voulez-vous dire ?
Exactement ce que j'ai dit.
Et quel rapport avec Aki Kaidô ?
Je ne parle pas de l'Aki Kaidô d'aujourd'hui.
Mais de celle qu'elle était avant de devenir actrice.
Et que prétendez-vous savoir sur elle ?
Ça, je le lui dirai directement.
Kyôko !
Qui c'était ?
L'homme qu'on a vu près de la mer aujourd'hui.
Qu'est-ce qu'il veut ?
Il a été engagé par la femme de Nose.
C'est peut-être un détective privé ?
Oui, c'est sûrement ça.
Je lui ai dit de partir, que tu n'as rien à voir avec ça.
Bonsoir. Tu rentres tard !
Ne prépare rien pour moi. J'ai mangé avant de venir.
- Karasawa t'attend. - C'est toi qui lui as dit de venir ?
Tu avais rendez-vous avec lui cet après-midi...
Je te demande si c'est toi qui l'a appelé !
Je n'avais aucune nouvelle, j'étais morte d'inquiétude.
Karasawa a bien voulu venir ici.
Cesse de n'en faire qu'à ta tête !
C'est toi qui n'en fais qu'à ta tête.
Tu as huit heures de retard.
Je suis fatiguée.
Rentre chez toi, veux-tu ?
Qu'est-ce qui t'a prise de partir comme ça d'un coup ?
- Nobu vous a donc bien appelés. - Non, ce n'est pas elle.
Qui, alors ?
Quelqu'un de là-bas a appelé ta mère.
Qui donc ?
Quelqu'un qui a eu la gentillesse
de me prévenir que tu étais de retour au pays.
Une voix d'homme ?
Je n'ai vu personne.
Quelqu'un qui te connaît de cette époque.
Et qu'est-ce qu'il a dit d'autre ?
Oui.
Il a juste dit qu'il t'avait vue.
Ta mère s'est inquiétée, alors elle m'a appelé.
Alors, tu nous expliques ?
Pourquoi es-tu retournée dans cette ville ?
Tu t'es comportée de façon étrange aujourd'hui.
Tu n'as qu'à demander à Nobu.
Elle doit être en train de t'attendre chez toi.
J'aurais préféré l'entendre de ta bouche.
Tu mets toujours Nobu entre nous. Je n'aime pas ça !
Mais c'est le seul moyen.
Il y a certaines choses que je ne peux pas te dire.
Tu as l'air fatiguée. Je reviendrai demain.
Il faut de la patience pour être avec une actrice aussi capricieuse.
C'est moi !
Il fallait que ce soit moi !
C'est lui. Dépêche-toi d'aller lui ouvrir.
Excusez-moi d'arriver si tard.
J'avais une réunion avec un ancien du labo,
je suis rentré chez moi assez tard.
J'ai vu que la femme du Dr Toyama m'avait appelé
pour me dire d'aller chez vous dès que possible.
Je vous attendais.
Je me suis dit que vous deviez souffrir d'insomnie,
j'ai à peine pris le temps de me préparer.
Je vous ai demandé de m'examiner,
parce que j'en avais rêvé.
C'est un médicament contre les rêves dont vous auriez besoin.
Malheureusement, personne ne l'a encore mis au point.
Et ce rêve qui vous disait de me consulter...
- quel était-il ? - Attendez encore un peu.
Très bientôt, un autre personnage de mon rêve va apparaître.
Qui ça ?
Mon mari.
C'est ce fameux rêve dont vous avez parlé au Dr Toyama...
J'ai écouté les enregistrements.
Vous êtes Rie, n'est-ce pas ?
Votre nom aussi était cité.
J'ai l'impression qu'il ne viendra pas.
Pourquoi ?
C'est un pressentiment.
Rie ! Il a bien dit qu'il reviendrait ce soir ?
- Oui. - Non, il ne viendra pas !
Tu lui as dit de ne pas venir, c'est ça ?
- Bien sûr que non... - Mais si !
Tu l'as appelé quand j'avais le dos tourné.
Si tu ne me crois pas, demande à Rie.
Ça ne servirait à rien.
Rie et toi, avec mon mari, vous êtes de mèche.
Vous vous êtes ligués pour me tenir prisonnière.
Dites-moi, professeur,
ce genre de délire ne serait pas le signe d'une névrose, par hasard ?
Non, il arrive à tout le monde d'éprouver ce genre de choses.
Et la différence est infime entre un esprit sain et une névrose.
Hayato Watari, mon époux, ne viendra sûrement plus.
Mais je n'abandonne pas pour autant.
Tant que je n'aurai pas éclairci le sens de ce rêve,
je n'arriverai pas à dormir.
Je suis désolée, mais je vous remercie de rester jusqu'à la fin.
Par chance, à part mon mari, tout le monde est là.
Mais non, mon mari lui aussi est là.
M. Hata, vous voulez bien être mon mari ?
Vous voulez bien jouer le rôle de Hayato Watari ?
- Je ne peux être que moi-même. - Tout ira bien.
Les hommes ressentent tous la même chose.
D'autant plus lorsqu'il s'agit de désirs refoulés, n'est-ce pas ?
Vous auriez dû être psychanalyste !
Vous voulez bien ?
Je n'ai pas le choix...
Permettez-moi de vous poser quelques questions.
Quel genre d'homme est votre mari ?
Quels sont les traits marquants de son caractère ?
Vous feriez mieux de demander à M. Minamikawa.
Qui ici connaît le mieux Hayato Watari, sinon toi ?
Allez, réponds-lui.
Expliquer ma vie privée, c'est le rôle de mon agent, non ?
Hayato Watari, 36 ans.
Un compositeur d'avant-garde parmi les plus prometteurs,
mais qui n'est plus forcément tout jeune.
De taille et de corpulence moyenne. Sans caractère.
Un homme trop sage, en toute chose.
Les circonstances de son mariage sont assez complexes...
Les circonstances sont simples.
Un scandale impliquant Shôko Kazumori et Makiko Isaku,
deux stars de cinéma qui tournaient autour du même homme.
Mais Shôko Kazumori n'avait pas l'intention d'aller si loin.
Ce qui s'est simplement passé...
c'est qu'elle s'est mariée pour ne pas laisser gagner sa rivale.
Est-ce que c'est ça ?
Mais il manque un élément.
C'est lui qui a tout manigancé.
Pour que je puisse vivre libre,
tu as profité de sa gentillesse et de sa bonne éducation
pour le manipuler sans vergogne !
- Tu peux parler. - Je l'aimais, moi !
C'est toi qui lui as imposé cette séparation !
Qu'est-ce que tu lui reprochais ?
J'ai compris.
Bien, maintenant...
projetons-nous dans cette scène que vous avez vue en rêve.
D'où regardiez-vous la scène ?
Bref, où étiez-vous ?
Là-haut !
Mettez-vous là où vous étiez.
Où nous avez-vous surpris, Rie et moi ? Enfin, votre mari.
Nous allons nous mettre au même endroit.
On ne vous voit plus.
D'ici, on ne voit que vos jambes.
Bien sûr, d'où vous êtes, vous ne voyez pas nos visages.
C'est donc que dans votre rêve,
il vous était impossible de savoir
que c'était bien cette jeune fille et moi, enfin... votre mari,
qui étaient en train de s'embrasser.
Néanmoins, et bien que vous ne puissiez voir que nos pieds,
vous en avez conclu qu'il s'agissait de Rie et de votre mari,
et qu'en plus, ils s'embrassaient.
C'est bien ça ?
Les rêves comportent souvent ce genre d'incohérence.
Dans le cas qui nous occupe, ça peut avoir une signification importante.
Aujourd'hui, vous vivez seule.
Bien que votre mari n'en soit aucunement responsable,
vous lui avez imposé ce caprice d'actrice.
Pour fuir les remords,
vous avez commencé à espérer qu'il commette une erreur.
Une aventure, qui plus est, avec une femme jeune :
votre mari a l'amabilité de faire une erreur impardonnable.
Ainsi, sans qu'on puisse vous accuser,
vous pouvez demander le divorce et vivre seule.
J'en conclus que vous voulez divorcer.
Voilà ce que signifie votre rêve.
Tout cela est le fruit de votre imagination !
Il y a bien sûr des explications contraires.
Votre mari avait réellement une liaison.
Mais la force de votre désir,
soutenue par l'orgueil et la jalousie,
vous empêche d'en reconnaître la réalité.
Mais dans votre sommeil, les tensions se sont relâchées,
et la réalité de ce que vous refusez de voir vous est apparue.
Si tel est le cas, vous ne souhaitez sûrement pas divorcer.
Autre explication possible : l'instinct de conservation.
À vous de choisir la version qui vous convient.
Merci.
Je crois que je commence à comprendre moi aussi.
Et vous, vous choisiriez laquelle ?
En tant que médecin, je ne peux pas le dire.
Mais en tant qu'homme, je peux répondre.
Vous devez divorcer.
Cela dit, il y a dans ce rêve une autre énigme à résoudre.
En effet,
pourquoi avez-vous désigné Rie comme amante de votre mari ?
Madame,
quand vous avez su que c'était eux, qu'étaient-ils en train de faire ?
Vous étiez dans les bras l'un de l'autre !
- Elle n'a pas résisté ? - Au début, un peu.
Mais très vite, elle a enlevé sa robe et s'est retrouvée nue.
Elle tenait ses mains, qui l'enserraient par derrière.
Il s'agissait de Rie,
parce que l'actrice Shôko Kazumori est jalouse de sa jeunesse.
Même si c'était effectivement le cas,
quel est le lien direct entre Rie et votre mari ?
Nous ne l'avons pas encore reconstitué.
Rie !
Tu me caches des choses, n'est-ce pas ?
Parlez. Mettez-vous à nu,
c'est l'occasion de mieux vous comprendre toutes les deux.
Quoi que vous disiez, elle ne vous en tiendra pas rigueur.
Bien sûr... Je cherche juste à connaître la vérité...
Madame, je vais vous dire la vérité.
Je cherchais à vous le dire sans jamais y parvenir.
Mais maintenant, je le peux.
Je connaissais votre mari depuis le début.
Si nous étions intimes ?
En effet.
Bien avant que je vienne chez vous,
j'avais une liaison avec votre mari.
C'est moi qui l'ai séduit.
Et tout cela,
c'est à cause de vous !
Je voulais m'approcher de la grande Shôko Kazumori,
et l'utiliser pour devenir actrice.
C'est pour y arriver que j'ai couché avec votre mari.
Ma jeunesse, mon corps, si précieux,
tout cela, je voulais le consacrer à devenir actrice.
Pas à un homme comme lui !
Pourtant, il est venu aujourd'hui. Il a essayé de me faire l'amour.
Oui, à cet endroit précis.
Sur ce canapé. Je ne voulais pas, mais il m'a forcée.
C'est un homme, il est plus fort. Il m'a poussée sur ce canapé,
et là il... Sans m'en rendre compte, j'ai crié :
"Je suis ici pour devenir actrice !
"Mon corps n'est pas pour toi !"
Je ne veux plus en parler...
Je ne veux plus en parler !
Ce qu'elle raconte est-il vrai ?
Elle a sûrement tout inventé.
Mais en tant qu'aspirante comédienne,
elle a très bien exprimé son refoulé.
Il est déjà minuit ! Assez d'analyse des rêves pour ce soir.
Pas encore, des points importants restent à éclaircir.
Dans l'enregistrement du Dr Toyama,
vous évoquez également M. Minamikawa.
Normalement, dans la scène de votre rêve,
M. Minamikawa aurait dû y être, mais il n'y était pas.
C'est un point intéressant.
Reprenons nos expériences de façon plus rigoureuse.
Bien que vous ne puissiez les voir,
vous avez reconnu Rie et votre mari.
Qu'avez-vous fait ensuite ?
J'étais extrêmement près d'eux,
quand je les ai vus s'embrasser.
Si près qu'il est étrange qu'ils ne m'aient pas remarquée.
Placez-vous là où vous étiez.
Vous étiez près, mais où ?
M. Minamikawa, que feriez-vous dans ce genre de circonstances ?
Sa vie privée ne m'intéresse pas.
Aide-nous au lieu de dire ça !
Toi qui es toujours à mes côtés,
pourquoi n'étais-tu pas là ?
Placez-vous où vous voulez.
Qu'est-ce que vous faites ?
Si c'était moi, je ferais en sorte
que Shôko Kazumori ne voie pas ce spectacle obscène.
Mais tu n'étais pas là. Où étais-tu ?
- Où te cachais-tu ? - Je n'étais nulle part.
Parce que toi-même, tu n'avais pas besoin de moi.
Tu sais très bien que je n'aurais pas permis que tu voies ça.
Comment saurais-tu ce que je sais ?
Je te dis que c'est toi qui voulais voir ce spectacle obscène.
Qu'essaies-tu de me dire ? Vas-y, dis-le !
Que je voulais voir une scène pareille ?
Parfaitement ! C'est toi !
- C'est faux ! - Et tu as dû voir autre chose !
Ton rêve était bien plus long, il allait beaucoup plus loin !
J'aimerais beaucoup que tu nous en parles...
Ce jeune professeur pourrait t'interroger ?
C'est la vraie Shôko qui est dans ce rêve,
celle qui n'a absolument pas besoin de moi !
Parle ! On saura enfin qui tu es !
- M. Minamikawa ! - Laissez...
Voyons la suite de mon rêve.
Ce n'était pas fini ?
Rie était dans les bras de mon mari,
sans savoir que j'étais là, à côté.
Elle s'est dégagée et s'est mise à rire, les seins nus.
Oui, elle me regardait comme pour me provoquer.
Mais oui ! Elle savait que j'étais là !
Qu'a-t-elle fait ensuite ?
Avec sa grosse poitrine, elle a couru jusqu'à sa chambre !
- Votre mari l'a suivie ? - Non, c'est moi qui l'ai suivie !
Je me suis approchée de la chambre,
et j'ai ouvert la porte.
Rie dormait. Sans rien sur le corps !
Et après, vous vous êtes approchée d'elle.
Non, pas moi. Un homme était déjà là.
C'est qui, cet homme ?
Je ne savais pas vraiment...
L'homme s'est approché du lit. Nu, lui aussi !
Il était nu comme un ver !
Dis-nous le nom de cet homme ! Elle doit bien le savoir, elle !
Je ne le connaissais pas. Mais il était grand.
De corpulence moyenne, comme mon mari, mais en plus musclé.
Sa peau était dorée par le soleil, et dégageait une odeur bestiale.
C'est toi !
C'est Shôko Kazumori elle-même
à qui cet homme faisait l'amour !
Non ! C'est elle !
Lâche-moi !
Je ne sais rien ! Je ne connais pas votre mari !
Je ne connais aucun homme !
Tu l'as repoussé et tu as couru, complètement nue.
Tu es sortie de la chambre.
Tu riais ! En courant, tu riais !
Avec une voix indécente.
Alors ! Dis-nous ce qui s'est passé dans ce rêve !
Assez de bavardage ! On a vu quel genre de femme tu es !
Qui est cet homme ?
Dis-nous qui t'a embrassée pendant que tu dormais ?
Oui...
Celui qui t'a embrassée avait de longues jambes...
Un homme parmi les plus agiles du Japon.
Un homme aux pommettes hautes.
Mais ce visage...
est aussi gentil qu'effrayant.
Tu tombes toujours à côté ! Tu n'as vraiment aucune sensibilité.
Celui qui m'a embrassée...
C'est vous.
Vous.
Non... Pas vous, mais quelqu'un qui vous ressemblait beaucoup.
Vous voudrez bien faire comme si c'était vous...
Embrassez-moi.
Comme dans mon rêve.
Mais oui, c'est lui !
Un intellectuel, aux lèvres minces et aux yeux en amande.
Oui.
Il avait beau me serrer, il continuait de baisser les yeux.
Pourtant...
Ses bras étaient les plus forts.
Alors qui t'a embrassée ?
Celui-là même que tu viens de décrire.
L'homme le plus rapide du Japon...
Alors ! Qui est le suivant ?
Celui-là ? Le jeune skieur que tu as rencontré à Hokkaido ?
Ou ce pilote d'avion que tu as rencontré à Paris ?
Allez, dis-le !
Je peux citer les noms de tous ceux avec qui tu as couché.
Le premier devait être cet acteur au visage hâlé,
celui qui sentait comme une bête !
Ensuite, un joueur de foot, un romancier en vogue,
le skieur, le pilote, et il y en a d'autres !
Tu ne dois pas te souvenir de tous leurs noms.
Moi, je peux te dire précisément comment ils s'appellent.
Arrête ! Je ne veux pas écouter ça !
Il le faut pourtant !
Dans ton rêve, c'est toi que tous ces hommes embrassaient tour à tour.
Shôko Kazumori !
Tu as revu toutes tes aventures sexuelles.
Ça t'amusait de revoir tout ça.
Une foule d'hommes...
- Tous ces hommes t'entouraient... - Arrête !
Je ne veux pas en entendre davantage !
Maman ! À qui parles-tu ?
Qui est à l'autre bout du fil ?
Passe-moi le téléphone.
Laisse-moi lui parler.
Allô ?
Qui êtes-vous ?
Dites-moi votre nom.
Allô ? Vous m'entendez ?
Si vous m'entendez, répondez !
Cette personne me connaît...
Dites quelque chose...
Laissez-moi entendre votre voix !
Allô ? Allô ?
C'est papa...
C'est papa !
Il était en vie, n'est-ce pas...
Papa était en vie !
Mais alors pourquoi ?
Pourquoi m'as-tu dit qu'il était mort ?
Quel mensonge atroce !
C'est injuste ! C'est trop injuste !
Hais-moi autant que tu veux.
De toute façon, la mère que je suis n'a pas eu le choix.
Pendant douze ans,
j'ai cru que cet homme était mort.
Quelle souffrance... Une souffrance interminable !
Et tu es restée là, à regarder, sans rien dire !
Tu es horrible !
Je le sais.
Mais grâce à ce mensonge, tu es restée en vie.
Comme tu es devenue l'actrice que tu es aujourd'hui.
Ça y est...
Tout est clair à présent !
J'ai été ta prisonnière...
Toute ma vie !
Mais aujourd'hui, je suis sûre que tu es heureuse.
Non !
Je désirais cet homme !
Je ne voulais pas le perdre !
Arrête !
Je t'interdis de parler de lui ainsi.
Je suis celle qui t'a mise au monde !
Tu es jalouse !
Tu es jalouse parce que nous avons essayé de nous suicider ensemble.
C'est avec ton père que tu as voulu te suicider !
Ce n'est pas mon père.
Mais ton amant, un parmi tous les autres.
Pourquoi n'avais-je pas le droit de l'aimer ?
Une mère et sa fille, en train de se disputer le même homme...
Pourquoi fallait-il que nous en passions par là ?
Entre nous, il n'y a plus que de la haine...
J'aurais mieux fait de mourir à cette époque.
Papa !
Je comprends tout maintenant.
En fait, j'étais la seule à ne pas être au courant.
Je comprends que votre femme devienne folle.
Un homme s'introduit chez moi en cachette.
Tout le monde pense logiquement qu'il vient voir Aki Kaidô.
Votre femme...
Pauvre victime menée en bateau.
Il n'y a pas qu'elle... Moi aussi.
Je sais que ce n'est pas très glorieux,
Mais... pour autant...
ce n'est pas à mon âge que je vais me mettre à paniquer.
Je n'ai absolument pas l'intention de vous reprocher votre relation.
J'aurais seulement aimé que vous ayez plus d'égards pour moi.
J'aurais souhaité qu'au moins
vous évitiez de voir Kyôko chez moi.
En faisant cela,
tu pensais que je ne m'en apercevrais jamais ?
Non !
Je savais que tu nous surprendrais un jour.
Pourquoi n'es-tu pas allée quelque part où je ne puisse pas vous voir ?
Nous nous sommes retrouvés ici
pour y passer la nuit,
mais c'est moi
qui l'ai supplié de venir.
Pourquoi j'ai fait ça ?
Je pense que tu as déjà compris.
Parce que je voulais que tu nous voies !
Que tu t'en rendes compte,
que tu sois surprise...
Oui, je voulais que tu assistes à tout cela !
Aki... tu es tombée la tête la première
dans le piège tendu par Kyôko.
Moi aussi, j'en suis peut-être victime.
Mais nous ne sommes pas dans le même cas.
Moi, j'y suis tombé en connaissance de cause.
Moi aussi, j'attendais sûrement
de me retrouver ainsi devant toi,
saisi d'une honte insupportable.
Très certainement,
j'étais amoureux d'Aki Kaidô.
Ce que je dis paraît ambigu.
Mais comme je ne t'en avais jamais parlé,
c'était sûrement la seule façon pour moi de te le dire.
Non... en fait, c'est l'inverse.
C'est parce que j'étais persuadé
que tu ne me comprendrais pas,
quoi que je dise.
Tu es l'actrice Aki Kaidô.
Un objet cinématographique transparent,
incapable de résister ou de réagir.
Devant ce genre de choses, un homme a l'impression
d'être suspendu dans le vide, laissé pour compte.
Aki Kaidô, la femme, pas l'actrice,
devient forcément l'objet de pensées cruelles.
Tout cela prend fin de manière stupide.
Voilà où nous sommes ce matin.
Pourquoi faut-il que vous m'infligiez cela ?
Pris d'un accès de malaria, un soir qu'il dormait avec moi,
il a appelé ton nom, très distinctement.
C'est faux !
Quand je l'ai entendu, j'ai crié : "J'ai gagné, enfin !
"Je l'ai pris à Aki !"
Je n'avais jamais été aussi heureuse.
Tu comprends ?
Pourquoi... Pourquoi ?
Pourquoi fallait-il que tu me trahisses ?
Tu es jalouse de moi, maintenant.
Voilà exactement le résultat que j'espérais.
Ah oui ?
Tu es sûre que ce n'est pas l'inverse ?
C'est toi qui étais jalouse de l'actrice qu'est Aki.
Non...
Pour moi, Aki Kaidô
n'a jamais été une actrice.
L'Aki Kaidô que je hais
n'est pas une actrice.
Celle dont j'étais l'amie au lycée.
Tu veux parler de ce qui s'est passé ce jour-là.
Oui.
Cette histoire affreuse...
Obscène !
Je n'ai jamais pu en parler à quiconque,
tellement j'avais honte !
Mais maintenant, je peux tout raconter !
Nous étions en 3e année de lycée.
Aki et moi,
nous nous entendions comme personne.
Un jour, toutes les deux,
nous sommes allées rendre visite à notre professeur principal.
Toi aussi, tu dois te souvenir de ce qui s'est passé ce jour-là.
Je m'en souviens bien mieux que toi.
C'était les vacances d'été...
Au plus chaud de la journée,
nous avons rendu visite à notre professeur principal.
Il habitait la dépendance d'un temple.
Au milieu des tombes abandonnées du cimetière,
j'ai vu trois grands tournesols... oui, trois...
ils avaient l'air de haleter sous le soleil.
En les voyant, j'ai eu un mauvais pressentiment.
Notre professeur était célibataire.
Je me suis penchée vers Kyôko et le lui ai dit à l'oreille.
Elle s'est contentée de rire.
Il nous a accueillies en short blanc.
Comme éblouies, nous avons baissé les yeux,
incapables de faire un pas.
Il s'est adressé à moi :
il voulait que j'aille dans la cuisine,
chercher du jus d'orange dans le frigo.
J'ai fait ce qu'il demandait.
J'étais un peu gênée d'être ainsi avec lui,
et avais envie de sortir de cette pièce.
La cuisine était déserte, tout le monde avait l'air d'être parti.
Je me suis permise de me servir toute seule.
En traversant à nouveau le jardin du temple,
j'ai vu, au loin, la pointe d'un nuage.
Il brillait sous le soleil,
un cumulo-nimbus, lourd, gonflé.
"Est-ce qu'il va pleuvoir ?"
En me posant la question,
à nouveau, j'ai eu un mauvais pressentiment.
"Kyôko et le professeur sont seuls dans cette pièce."
Sans faire de bruit, je me suis approchée.
Pourquoi ?
Oui... Je crois que je pressentais ce qui allait se passer.
Et subitement, tout est devenu réalité.
Quelqu'un se battait dans l'autre pièce.
J'étais comme paralysée.
La première chose que j'ai vue,
c'est le chiffon blanc que le professeur serrait dans sa main.
Du chloroforme... Oui !
Il voulait en faire inhaler à Kyôko.
Elle a résisté.
Mais ses forces l'abandonnaient progressivement.
Elle s'est effondrée sur le tatami.
Oui...
Qu'ai-je vu ensuite...
Quand j'ai repris mes esprits,
j'étais debout dans le jardin du temple, seule.
Les nuages d'été, comme déréglés...
Au fond de moi, sottement,
je priais pour que l'averse arrive aussi vite que possible.
Tu aurais pu me venir en aide,
moi qui ne pouvais plus bouger.
Mais tu n'en as rien fait !
Sans rien dire, tu m'as regardée me faire violer.
Ce n'est pas tout : quand tout a été terminé,
tu as envoyé une lettre anonyme à l'école.
On ne parlait plus que de ça à l'école.
J'ai compris que c'était toi qui avais envoyé cette lettre.
Le professeur a été renvoyé.
Et moi, à l'école,
tout le monde me regardait comme une bête de foire.
Depuis longtemps,
j'ai tout fait pour me racheter auprès de toi.
Tu parles de cette vie que tu m'as permise de mener ?
Et tu crois que ta compassion suffit à effacer cette blessure ?
J'attendais une occasion comme celle-ci
pour te montrer ce que tu redoutes de voir par-dessus tout.
Exactement...
Depuis que tu m'as regardée me faire violer,
les hommes ne provoquent chez toi que de la peur,
et le sexe est devenu une hantise !
Ça suffit ! Arrête de parler comme ça !
Faire l'amour avec un homme te fait peur !
Tu en crèves d'envie, mais le sexe te fait peur !
C'est ta faute si tu es devenue complètement frigide !
J'imagine que tu as dit tout ce que tu avais à dire.
Tu ne dois pas rester dans cette maison.
Va préparer tes affaires.
Au fait...
Afin qu'il n'y ait aucune méprise entre nous,
je tiens à te dire qu'entre Kyôko et moi, ce n'est pas qu'un jeu.
J'aime faire l'amour avec elle.
À mon âge,
je n'ai plus aucun scrupule à le dire.
C'est faux ! Tout est faux !
Personne n'est au courant, pas même Kyôko.
Je suis la seule à savoir.
Après avoir été chloroformée,
Kyôko s'est affalée comme une chiffe molle.
Elle dormait, que veux-tu qu'elle sache ?
Kyôko dormait.
Paisiblement, ignorante de ce qui se passait.
Le visage du professeur était tout près du mien.
Un visage déformé, comme s'il pleurait.
"Je t'aime" : j'ai eu l'impression qu'il le disait plusieurs fois.
"Je croyais que tu viendrais seule."
Il était furieux que je sois venue avec Kyôko.
Il m'a dit que c'était pour ça qu'il l'avait chloroformée.
"Non ! Arrêtez !", lui ai-je crié.
Il était de plus en plus livide, comme s'il pleurait.
Sa main pesait sur mon épaule.
Je ne sais pas pourquoi, j'ai soudain essayé de respirer
le chiffon chloroformé qu'il avait dans la main.
J'avais tellement peur que je voulais perdre conscience.
Je me suis retrouvée allongée sur les tatamis.
Oui, je me souviens précisément du contact des tatamis sur mes cuisses,
alors que j'essayais de plier les jambes.
Ils étaient particulièrement froids.
Encore une fois,
au moment où son visage s'est approché du mien,
j'ai entendu le tonnerre au loin.
J'aurais tellement voulu qu'il pleuve plus tôt,
s'il avait plu...
Mais tout était trop tard...
Je pensais que je n'aurais plus à te revoir.
Le petit voyage d'hier devait être la dernière fois.
C'était pour notre amitié
la plus belle des offrandes.
Je t'ai cédé mon amant.
Tu n'as vraiment pas de coeur !
Venir voir les larmes de celle qui t'a abandonné son amant !
Quelle curiosité malsaine !
Tu pensais me trouver au désespoir ?
Tu dois être surprise, n'est-ce pas ?
Tu es décidément une actrice !
Ces ciseaux sont on ne peut plus ordinaires,
mais ils peuvent aussi faire une arme dangereuse.
Pour tuer un homme... Ou bien...
Pour se tuer soi-même.
Tu veux dire que j'en serais capable ?
Bien sûr, puisque tu es une actrice.
Tu n'aurais aucun mal à simuler un suicide.
Ces ciseaux en échange de l'amant que je t'ai abandonné ?
Tout se passe comme tu l'avais prévu.
Je n'ai pas réussi à déjouer le piège
que cachaient tes talents d'actrice.
Pauvre femme, unique survivante d'un double-suicide !
Je lui ai tout raconté, comme tu le voulais.
Non. J'ai embelli les choses pour Karasawa.
Une femme qui, dans le passé, a provoqué la mort d'un homme
n'a plus le droit d'aimer.
On peut dire que tu as gagné, n'est-ce pas ?
Au contraire.
Pourtant, j'ai même révélé ce passé honteux.
C'est ça...
Même le plus horrible, tu sais l'enrober de belles paroles.
Makiko Isaku se nourrit en grande partie
de son narcissisme !
C'est ce que t'a dit Karasawa, n'est-ce pas ?
Ton histoire de double-suicide ne l'a pas surpris le moins du monde.
Il pose un regard très lucide sur toi. Non...
Un regard très froid plutôt.
Tu as essayé de nombreuses fois de mourir avec... Non.
Tu as aussi essayé de te suicider.
Ce double-suicide
est loin d'être le seul !
Pourquoi n'as-tu rien dit ? En plus, ils ont tous raté !
Karasawa m'a tout raconté.
Tu es une maniaque du suicide !
Mais tu fais toujours en sorte d'être l'unique survivante.
Tu joues un personnage... Ne te sauve pas !
Juste avant de tourner ton premier film,
tu as essayé de te suicider au gaz avec un acteur.
Allez, raconte ! Je suis sûre que tu vas en faire une belle histoire !
Tu as tort !
Ne me quitte pas !
Ne me laisse pas tout seul !
Lâche-moi !
Je veux mourir, je veux mourir !
Vraiment ? Tu veux mourir ?
Une star, c'est quoi une star ?
Je suis pas fait pour ce genre de choses !
Tu as une belle occasion. Il faut tenir.
Tu n'as pas le droit de te soucier
d'une femme comme moi, rencontrée par hasard.
Oublie-moi.
Il faut que tu m'abandonnes.
"Je veux mourir"...
Comme si tu en avais le courage !
Moi, j'en serais capable !
Je suis capable de mourir !
Bien...
Je veux bien mourir avec toi.
Tu vas mourir avec moi,
dans cette chambre.
Je suis condamnée à le faire, tôt ou tard.
Mais là encore, tu n'as pas réussi à mourir.
Avant que le gaz n'emplisse la chambre,
les employés de la production ont cassé la vitre,
et vous ont secourus.
Tu avais peut-être prévu
que ça finirait ainsi.
Une star montante, impliquée dans un scandale !
Les studios ont tout fait pour t'empêcher de parler.
C'est pour cela qu'ils t'ont offert un petit rôle.
C'est comme ça qu'une pauvre jeune fille
a commencé sa carrière, grâce à un scandale !
Comble de l'ironie, l'actrice Makiko Isaku est née
quand a disparu ce grand acteur de films d'action.
Je ne veux pas que tu te fasses des idées.
C'est simplement ce que m'a dit ton bien-aimé Karasawa.
Ça m'étonnerait.
Alors je te pose la question : et ton troisième suicide manqué ?
Tu détestes les vêtements sans manches,
à cause de la cicatrice que tu portes au poignet gauche.
Souvenir douloureux de la lutte qui t'a opposée à Shôko Kazumori,
à propos de ce musicien...
C'était un chagrin d'amour pur et simple.
Je veux que les choses soient claires.
Pour ce qui est de Makiko Isaku,
je n'ai jamais eu le sentiment d'être amoureux d'elle.
Non seulement je ne l'ai pas voulu,
mais quelque chose chez elle m'en a empêché.
Il est possible que ce soit sa mère.
L'ombre de sa mère
pèse sur elle en permanence.
Peut-être n'y a-t-il qu'un homme pour s'en rendre compte,
mais en tout cas, c'est triste pour Makiko.
Je suis comme qui dirait obsédée par la mort.
C'est pour que tu le comprennes que je t'ai emmenée là-bas.
Que reste-t-il à une femme
qui a laissé mourir un homme ?
Tu peux me raconter ce que tu veux sur ton passé, je ne te crois plus.
Karasawa se moquait de toi en te traitant de maniaque du suicide.
Lui ?
Il m'a bien dit de ne pas croire ce que racontent les actrices.
Lui.
Tu n'as vraiment pas de coeur !
Que veux-tu que je te raconte de plus ?
Comment te permets-tu d'être si arrogante avec moi ?
C'était papa ! Mon père !
Je te dis que celui avec qui j'ai voulu mourir,
celui que j'ai tué, c'était mon père ! Tu comprends ?
J'ai couché avec mon père !
J'ai enlevé à ma mère l'homme qui était mon père !
Si une femme est impardonnable, c'est moi !
Calme-toi.
Il a beau connaître ta manie du suicide, Karasawa t'épousera.
Il dit que ça fait partie du charme de Makiko Isaku.
Il n'est pas fait pour ta petite comédie...
Mais sache bien que je ne te ferai plus jamais confiance.
Ces femmes qu'on appelle des actrices,
je ne leur ferai plus jamais confiance !
Vous êtes l'actrice Aki Kaidô, n'est-ce pas ?
Et vous, vous êtes qui ?
Nous nous sommes vus hier, au bord de la mer.
Il faut que je vous voie : j'ai des choses à vous dire.
C'est hors de question. Je n'ai aucune raison de vous rencontrer.
Si, vous en avez.
- C'est du chantage ? - C'est pour votre bien.
De vieilles histoires qui vous concernent.
Vous êtes seule maintenant ?
Si vous ne répondez pas, c'est donc que vous êtes seule.
Ne venez pas, je vous en prie !
- Qui êtes-vous ? - Le blanchisseur.
Le blanchisseur ? Je ne vous ai pas appelé !
Qu'est-ce que vous faites ?
Je connais cette maison bien mieux que toi.
Vous êtes grossier !
C'est moi qui lave ton linge sale, même tes sous-vêtements.
Et tu me dis que je suis grossier ?
Aide-moi à porter le lait.
Dans la salle de bain, comme d'habitude.
Je sais très bien que tous les soirs
tu te baignes à poil dans du lait.
C'est dégoûtant ! Même les draps sont sales !
Qu'est-ce que tu fous ! Viens m'aider !
C'est toi qui as souillé ces draps...
Allez, c'est prêt ! Dans la baignoire !
Non !
Pourquoi tu veux pas aujourd'hui ? T'aimes ça, les bains de lait !
Sortez ! Sortez d'ici !
Tu crois que je suis pas au courant ?
Tu fermes jamais à clé quand tu prends ton bain !
Exactement ! Voilà la femme que tu es !
C'est faux ! C'est Kyôko ! C'est pas moi !
Entrez, je vous en prie.
Vous voulez me parler de mon passé...
Oui. De cette histoire obscène.
Je connais l'un des protagonistes.
Kyôko ?
Ce professeur, renvoyé à cause de toi.
Lui et moi, on s'est rencontrés
dans un village perdu au fin fond de Hokkaido.
Professeur remplaçant dans une école annexe.
C'est sa situation actuelle.
Comme vous, j'ai été son élève.
Que voulez-vous savoir ?
Son nom a été traîné dans la boue,
et on l'a renvoyé pour obscénité, mais je n'y crois pas.
Je veux connaître la vérité.
Par ici, je vous prie.
Venez dans cette chambre, je vous en prie.
Je vais tout vous raconter,
tranquillement,
de cette histoire obscène.
Je vous en prie, entrez.
Je ne me ferai plus avoir, par personne !
Vous aussi, vous en avez après moi.
Vous faites partie de tous ces hommes immondes !
Allez, lavez-vous !
Aussi longtemps que vous voulez.
Débarrassez-vous de cette saleté ignoble !
S'il vous plaît...
Je vous en supplie...
Lavez-vous...
Je veux que vous soyez nu...
Où est mon mari ? Je suis sûre qu'il est ici !
Nose a découché la nuit dernière !
J'ai tout compris !
Oui...
Hier soir, vous dites ?
Nose est venu,
et il a passé la nuit ici.
Quelle franchise !
Non, en fait je pense que vous n'avez pas une once de courage.
Allez ! Dites-moi où il est !
Il n'est pas au premier.
Il est là.
Vous ne m'avez pas encore tout dit.
Je vous écoute...
C'est peut-être mieux que ce soit moi qui le dise.
Vous avez volontairement manqué votre rendez-vous.
Le soir, vous vous voyez en cachette.
Quand vous abandonnez le rôle de l'actrice Shôko Kazumori...
Le jour où vous me l'avouez,
vous choisissez de ne pas y aller.
Cet homme attend dehors.
Peut-être avez-vous fait en sorte qu'il nous suive.
Vous saviez, n'est-ce pas ?
C'est aussi pour rompre avec vous que je suis venue.
Pourquoi ?
Personne ne savait pour nous deux. C'était mon secret.
Mais je me suis aperçue que j'ai fait cela à cause de Minamikawa.
C'est étrange, n'est-ce pas ?
Je n'arrive plus à savoir si je vous ai vu parce que je vous aimais,
ou pour avoir un secret à lui cacher.
Vous avez rompu définitivement, donc vous n'avez plus besoin de moi.
Vous me quittez, n'est-ce pas ?
Quelle coïncidence.
Je pensais exactement la même chose.
Depuis que vous êtes entrée ici,
je me demandais quand vous le dire.
Mais je n'ai pas eu le courage, et j'ai couché avec vous.
Hypocrisie toute masculine, sans doute.
Mais pour moi, rompre n'a pas le même sens.
En clair, je n'ai pas envie que vous rêviez de moi.
Tous ces hommes que l'actrice Shôko Kazumori a connus,
si nombreux que vous ne pouvez vous les rappeler tous,
je n'ai pas envie d'en faire partie.
Uniquement parce que je suis une actrice,
les gens m'espionnaient jusque dans mes rêves.
Je suis seule désormais.
Sans avoir jamais pu m'habituer à voir mon orgueil bafoué.
Nous aussi,
au moment de rompre,
nous n'avons rien d'autre à nous dire qu'au revoir...
Aujourd'hui, il faut que tu m'écoutes.
Tu dois le voir. C'est peut-être la dernière fois.
Tu sais, M. Karasawa...
Il accepte ton passé, tout ce que tu as fait. Il te pardonne.
C'est pour te dire cela qu'il est venu.
Accepter ? Pardonner ?
Qui prétend me pardonner ?
Personne n'en a le droit.
Comment peux-tu dire ça ?
Dis-lui de rentrer chez lui. Et que je ne veux plus le voir.
Tu ne vas pas le regretter ?
Puisque je suis une actrice,
quelle importance que les gens me pardonnent ?
Et s'il faut leur prouver quelque chose,
c'est encore à moi de le faire !
M. Karasawa, vous pouvez aller la voir.
Elle vous attend.
Qu'est-ce qui ne va pas ?
Il s'est passé quelque chose ?
Makiko ! Makiko !
Elle essaie encore de se suicider !
C'est moi ! Karasawa !
Allez ! Ouvre la porte et sors de là !
Je sais très bien ce que tu veux faire.
C'est encore à ça que tu penses.
C'est quand tu penses à te suicider,
que tu es la vraie Makiko Isaku.
Ta mère m'a tout raconté.
Tu n'as tué personne !
Quand le prochain film sera fini,
tu prendras de vraies vacances, et tu y retourneras.
Makiko ! J'irai avec toi.
Tu reverras ton père.
Il n'y a plus rien entre nous.
Si ce n'est trop de temps passé ensemble.
Tu es Makiko Isaku, l'actrice.
Et même derrière ce beau maquillage, tu es encore l'actrice Makiko Isaku.
Et si tu es vraiment une actrice,
tu ne peux pas mourir.
Pour toi, même mourir est une comédie.
Je suis amoureux de cette Makiko Isaku.
Je ne peux pas mourir... Je ne peux pas !
Tout ce temps, tu étais vivant !
Papa !
Je ne savais pas pour toi et le docteur.
Pour un agent, c'est une faute professionnelle !
Quand as-tu pu t'éloigner de moi ainsi ?
Ça ne nous était jamais arrivé.
Depuis longtemps, je continuais de parier.
Sur une seule et même femme.
Plus que quiconque, je crois
en la force de ces fictions qu'engendrent les actrices.
Je n'ai que ce moyen pour être vraiment en contact avec le monde.
Je ne suis plus tout jeune.
Je suis trop vieux pour repartir à zéro.
Je t'en supplie, laisse-moi encore une chance !
Rien qu'une seule...
Tu n'as jamais pu me faire l'amour
parce que tu rêvais d'une autre que moi.
De quelque chose
d'autre que moi...
Ne regarde pas.
Ne me regarde pas.
Toi...
Tu es une actrice.
Une actrice ne doit pas voir de choses aussi laides.
Ne regarde pas...
Ne me regarde pas...
Pour vous, qu'est-ce que le cinéma ?
C'est le monde dans lequel je vis.
Je ne peux vous répondre de façon objective.
Pourquoi êtes-vous devenue actrice ?
Parce que je voulais vivre la vie des autres.
Quel rôle aimeriez-vous jouer ?
Une amoureuse délaissée.
Et celui que vous détestez ?
Une femme heureuse. Je n'aime pas les rôles comiques.
Quel est la première personne que vous ayez aimée ?
- Je pense que c'est ma mère. - Celle que vous respectez ?
Mon professeur. Il m'a appris à parler.
A, I, M, E, R.
Aimer.
- Vos principes dans la vie ? - Ne pas trahir les autres.
Dites-nous quels sont vos secrets de beauté.
Je fais le vide en moi !
Pour vous, qu'est-ce que la vie ?
Perdre ceux que j'aime les uns après les autres.
Donnez-moi un mot que vous aimez.
"Non."
Avoir le courage de dire non.
Un mot que vous détestez ?
"Oubli."
Tout ce qui précède ma naissance aussi,
je veux m'en souvenir sans rien oublier.
Avec-vous déjà pensé à votre vieillesse ?
- Oui. - Quelle image avez-vous de la mort ?
La mort arrive de loin, sans prévenir.
Je l'attends avec docilité.
Je vais changer ma question : pour vous, qu'est-ce qu'une actrice ?
Un métier comme un autre.
Ce que vous avez aimé le plus jusqu'à présent ?
Mon père.
Ou plutôt, le père que je me suis imaginée.
Avez-vous déjà haï quelqu'un ?
Une seule fois.
De qui s'agissait-il ?
De moi.
De mon... complexe.
Combien de films avez-vous tournés ?
Je ne me souviens pas.
Comptez si vous avez le temps, vous me le direz après.
Vous souvenez-vous de votre premier film ?
J'ai oublié.
Qu'est-ce que le cinéma vous a apporté ?
Devenir actrice, être actrice,
continuer à être actrice.
Quand vous jouez, que devient votre "moi" ?
Quand je joue, il n'y a plus rien en "moi".
Il n'y a rien. Rien que le vide.
À quoi pensez-vous en ce moment ?
J'espère que vous en avez bientôt fini avec vos questions.
Je suis nerveuse avant un tournage.
Je suis désolé. Pour finir, donnez-moi votre couleur préférée.
Le mauve, le mauve antique.
Mais aujourd'hui, c'est le noir.
C'est une couleur sinistre, dites-moi.
Un homme est mort, un homme que je connaissais.
- Qui est-ce ? - Personne n'a besoin de le savoir.
À part moi.
Que ferez-vous si une guerre éclate ?
- Je lirai Le Dit du Genji. - Que pensez-vous de l'amour libre ?
- Je reconnais son existence. - Et vous-même ?
Les gens seraient contents qu'une actrice dise oui...
Votre conception du mariage ?
Je ne sais pas, je n'ai jamais été mariée.
Avez-vous envie de vous marier ?
Je me marierai sûrement dès la fin de ce tournage.
C'est vrai ? De qui s'agit-il ?
Je vais me mettre à le chercher.
Un dernier mot : pour vous, qu'est-ce qu'une actrice ?
Le tournage va commencer.
AVEUX, THÉORIES, ACTRICES
Un film de Kijû YOSHIDA
Scénario : Kijû YOSHIDA, Masahiro YAMADA
Image : Genkichi HASEGAWA Décors : Setsu ASAKURA
Musique : Toshi ICHIYANAGI Lumière : Tetsuya KOBAYASHI
Son : Tetsuo SEGAWA Montage : Shirô WATANABE
Production : Kijû YOSHIDA, Kiyoshi OKAMURA
Junya KATSUMATA Keiji ISODA
Un film GENDAI EIGASHA
Traduction Mathieu Capel
S O F T I T R A G E C O M